Article publicat al llibret de la Falla Av. de Burjassot-Joaquim Ballester i Reus, de València, destacat com a finalista al Premi Enric Soler i Godes al Millor Article d’un Llibret de Falla de la Comarca de l’Horta, que convoca l'Associació d'Estudis Fallers. Prové de la pàgina principal del Burribloc. Si voleu llegir l'entrada completa, que hem titulat Burrera i falles. Burrifalles, podeu clicar ací.
Per Daniel P. Grau
Departament de Traducció i Comunicació
Universitat Jaume I de Castelló
aquest any miserable,
m.cm.lxiii. d. de c.,
serà molt recordat i molt amargament.
vicent ventura, desterrat a munic o parís;
joan fuster, a sueca;
—diuen pel veïnat que escriu de nit a màquina, i circula un tenebrós prestigi—;
sanchis guarner recorre, perplex, la ciutat;
jo escric i espere a burjassot,
mentre pels carrers de valència la gent, obscena, crida i crema un llibre.
Vicent Andrés Estellés
Quan enguany, passada la mitjanit del 19 de març, la fallera major
de València ordenarà cremar la falla municipal, es compliran cinquanta anys
d’una de les majors injustícies intel·lectuals comeses per les falles del cap i
casal. Llegim-ho en el relat de l’afectat: «A vostès ja els ho puc dir: m’han
cremat en efígie. Literalment, he estat objecte, o víctima, d’un autèntic auto
de fe. La cerimònia, que tingué lloc el dia 19 de març de 1963,
s’ajustava a les tradicions del gènere: se celebrà a la plaça major de la
ciutat de València, va presenciar-la una considerable aglomeració de públic, la
presidien les màximes autoritats locals, el simulacre incinerat em representava
inequívocament a mi, i el foc que va consumir-lo havia estat encès per mans
commogudes de virtuosa i judicial indignació». Dies abans, ja havia començat el
linxament en la cavalcada del Ninot. Las Provincias recollia
la notícia sota el títol «El mundo fallero satiriza a Fuster en cabalgatas y
ninots»: «Dos labradoras arrastraron una gran página 53 con el texto en el
que se alude a la costumbre de disfrazarse de las mujeres valencianas». No n’he
localitzat material gràfic, però, vist amb distància, la imatge pot resultar
divertida. Hem de reconèixer que, en això de treure a passejar la pàgina d’un
llibre, els fallers van demostrar una bona dosi d’imaginació. Una altra cosa és
el fet de cremar llibres, que sempre recorda moments de la història no gaire
gratificants, per dir-ho d’una manera suau. I sembla que això també es va fer.
Ara bé, cal tenir molt mala bava per a considerar insultants uns mots tan
innocents —també els esmenta l’article de Las Provincias—: «las
muchachas se disfrazan a la primera ocasión con cualquier traje típico que
tengan a mano». Aquesta frase, tot i que el context en què Fuster la fa servir
és del tot genèric, és reinterpretada per Las Provincias: «El
escritor suecano considera que ‘las falleras se disfrazan’. La publicación del
libro El País Valenciano, texto del escritor
suecano Joan Fuster, ha traído la polémica […] Los
ánimos se encendieron entre las comisiones falleras tras estas líneas referentes
a las fiestas josefinas y a sus participantes».
Fuster, en
aquelles «Reflexions d’un ninot de falla» que s’iniciaven amb els mots citats
al principi, fins i tot justifica la reacció fallera: «Quan un és valencià, ja
sap que les falles formen part de les regles del joc, i, per tant, ha
d’acceptar el risc de veure’s cremat sota espècie de ninot […] I la veritat és
que les falles tenen, des del seu origen, aquesta funció de petita “inquisició”
anual, i que els veïns de les ciutats i els pobles on en planten i en cremen
admeten filosòficament la seva jurisdicció. Des d’un cert punt de vista, són
com un “tribunal popular”, anònim i jocund, que exerceix la justícia pel seu
compte i l’executa amb alegre bona fe.». No s’està d’insinuar, però, que els
vertaders responsables no es trobaven entre els fallers del carrer: «En
l’anècdota concreta que m’afecta, el tribunal “resultava escassament” popular,
perquè la maniobra havia estat tramada en algun conciliàbul edilici».
El cas és que els articles fusterians sobre les falles —la majoria en
espanyol, però aplegats en versió traduïda en Combustible
per a falles (1967), un opuscle deliciós— són d’un respecte
absolut per la
festa. Bàsicament, perquè es publicaven, com ell sol apuntar,
en moments pròxims a les festes josefines i eren, generalment, com gran part de
les seves publicacions, el resultat d’un encàrrec —també, no ho oblidem, El País Valenciano i Nosaltres, els valencians. En certa manera, els texts de Fuster han estat l’impuls, el rerefons,
dels estudis més acurats sobre les falles. A més, en «Reflexions d’un ninot de
falla», en lloc de carregar contra els qui l’havien incinerat, se
centra en l’anàlisi antropològica del fet faller: «Cremar “ninots” és una
operació que agrada molt en totes les latituds: però agrada més, encara, si el
ninot passa a ser la representació grotesca d’un individu concret. I heus ací
d’on surt el sentit “inquisitorial” —incruentament inquisitorial— de la falla».
No refusa, però, d’explicar el seu
cas particular: «La meva aventura com a “ninot
de falla” era una maquinació de gabinet, i per això mateix ja fora de la
tradició estrictament fallera […] Crec que són ben compatibles la licitud del
“tribunal” faller i el meu dret —el dret de qualsevol— a la discrepància. En
definitiva, tot es redueix a un problema d’apreciació: si les falles estan al
servei d’uns “criteris” o d’uns altres. I aleshores hauríem d’analitzar per què
avui —avui— el
poble que les planta i les crema es deixa seduir i arrossegar per “criteris”,
com en aquest cas, d’una miopia cívica tan escandalosa».
Els mots
finals de l’article reprenen el to de lloa envers les falles: «M’hauria agradat
de veure’m cremar. Sempre m’ha divertit l’espectacle de les falles i, sobretot,
l’opulenta conflagració final, la dansa fluida de les flames contra la nit
plàcida del març. He escrit i publicat molts articles ditiràmbics sobre la
festa, glosses efusives i comentaris interpretatius. Ara mateix —amb el
socarrim en la memòria— he elaborat un paper per a un alt organisme estatal del
Turisme projectat a una llarga difusió internacional. Les falles són un negoci
important i una amena explosió de vitalitat col·lectiva, i això me les fa
admirar. De més a més, sóc de temperament comprensiu. De debò m’hauria agradat
assistir al meu acte de fe. Si ho hagués sabut a temps, no hi hauria faltat.
M’han dit que el “ninot” que em dedicaren se
m’assemblava bastant. Els “artistes” fallers, escultors satírics, són molt
experts en la fabricació de caricatures escultòriques, i el meu perfil angulós
i accentuat s’hi prestava. Contemplar com cremava pels quatre costats la meva
imatge impàvida hauria estat una experiència singular. Llàstima! Una altra
vegada serà…».
Tanmateix,
tot és ben fàcil d’explicar. Tot plegat té ben poc a veure amb el fet que les
joves valencianes es disfressin o no. Fins i tot té ben poc a veure amb el
contingut d’El País Valenciano, un text a mitjan camí entre
el llibre de viatges i la guia turística —això sí, molt exhaustiu, sense cap
voluntat d’excessos aduladors i sense evitar la crítica si la considerava
necessària; molt en la línia de la col·lecció «Guías de España» a què pertany.
És una qüestió d’enveges. A algú no li va caure gens bé que Destino no li
encarregués aquesta guia. Escriure-la representava situar-se al costat d’autors
tan reconeguts com Pla, Baroja, Pemán o Ridruejo.
|
Portada del memorable llibre de Fuster que va alçar tanta polseguera. El País Valenciano fou publicat a Destino l'any 1962. Ai, maedéu!, que mala és la ignorància! |
La
campanya, ben impulsada per les forces vives més reaccionàries del país amb
bons contactes amb la direcció d’algun diari local —i permeteu-me que posi
alguns dels noms que Fuster va voler obviar: Diego Sevilla Andrés, Francesc Almela i Vives,
José Ombuena—, es va iniciar amb els fets que relatem i va culminar ja ben
entrada la transició en el que es va acabar denominant la Batalla de València,
que jo diria que encara no hem aconseguit de tancar.
Tot podria
quedar en una anècdota si no hagués estat pel mal que va provocar a l’autor.
Joan Fuster, jornaler de l’escriptura, va ser bandejat per les publicacions
periòdiques de la ciutat. I
podríem anar una mica més lluny i recordar que van arribar a posar bombes a ca
seva. Però que ningú no m’acusi, per l’amor de déu, d’estar insinuant que van
ser fallers els qui les hi van posar, que encara acabaré jo mateix convertit en
ninot de falla —i a mi em costaria molt d’encaixar; crec que no tinc el
temperament comprensiu del mestre.